אני לא מיותרת ולא טעות הכל מכוון בידי הבורא

משכבות חיים, גילויים וזיכרון — מסמך שאוצר בתוכו לא רק סיפור משפחתי, אלא גם מסע נשמתי של שליחות, תיקון והעמקה בזהות:

---

✨ מבוא: תחנות ביניים על פני גשר הזמן

זהו מסע שאין לו מפת דרכים. אין בו "יעדים" מסומנים — רק תחנות ביניים, שאלות, וחיבורים עדינים בין עבר לעתיד. התחנה הראשונה: ילדה בת 12 שמתחילה עבודת שורשים. משם, כל צעד – יוצר מסלול.

---

🌱 שורשים ושתיקות – משפחת רפפורט

- מינסק, אורשה, ויטבסק – ערים בבלארוס שבהן פרחו קהילות יהודיות שנספו בשואה.

- הבל רפפורט, ראש הקהילה, נרצח כשהתנגד למסירת תכשיטי המשפחה לנאצי.

- מריה, אחות, נספתה מהמאמץ המלחמתי.

- גלינה, פרטיזנית, עלתה על מוקש ונהרגה בלחימה.

- חלק מקרובי המשפחה נורו ונקברו בבורות ירי סמוך לעיירה אוזלן, אך פצועים שנשארו בחיים חולצו בלילה על ידי שכנים ובני משפחה והוסתרו בגטו.

---

👶 סיפור ההצלה: הרכבת האחרונה

בתוך מאורעות השואה, רגע פלא התרחש: סבתא שלך, אז תינוקת בת תשעה חודשים, הועלתה לרכבת ההצלה האחרונה במינסק. אמה, במאמץ עילאי, זרקה את ילדיה אחד־אחד לעבר הקרון. סבתא שלך נפלה על המסילה — וזקן לא מוכר הרימה מהמוות אל החיים. זו תחנה של הצלה, של גבורה אימהית, ושל נס עמוק בתוך החושך.

---

🪞 זהות מורכבת: האבא הביולוגי – יבגני פרוקופוב

- נישא לאמך אלה קרוז במינסק, 1994. נולדת ב־2.11.1995.

- בגיל 3 הורייך נפרדו. מעולם לא פגשת את אחותך למחצה מהנישואין הקודמים.

- עבד כנהג משאית. לטענתך, שיקר לגבי דתו — מה שהצית התלבטות זהותית עמוקה.

- ועם זאת, דווקא מתוך השקר הזה — נולדת את. לא כמקרה, אלא אולי כתוצאה של תיקון וגלגול נשמה בעל שליחות.

---

🔥 שליחות וזיכרון: בין גלות לתקומה

- השליחות שלך אינה לכפות דרך, אלא לשים אותה על השולחן עבור הדורות הבאים.

- לחיות בעברית, בארץ הקודש, אורח חיים שמחובר לזהות היהודית — גם לתקופה מוגבלת — הוא סוג של קיום עבור הדורות שחלמו ולא זכו.

- את הופכת את מה שהיו "חלומות גולים", לממשות חיה.

---

🕍 מסעות של תיקון ושליחות

- פולין: תפילה בבית הכנסת נוז'יק וטקס זיכרון בטרבלינקה — מסע פנימי וקהילתי גם יחד.

- איטליה: ביקור בגטו היהודי הראשון בעולם, התארחות בסוכה של חב"ד, בעברית — שפת הבית שעוד לא נבנה.

- צפון צרפת: טיול בין אתרים שקטים שנושאים צלקות של שיתוף פעולה עם הנאצים.

- פריז: שבוע בעיר שכיסתה שנים את אשמתה במצוד וול ד'היב — ואת צעדת שם ברוך, בידיעה ובלב פתוח.

---

🕯️ חיבורים חיים: המסע בישראל

- תל ערד: בין שרידי החומות אפשר לדמיין את בני ישראל יוצאים ממצרים — ואת צועדת בעקבותיהם.

- התחנה המרכזית בבאר שבע: נחשפים שרידי יישוב ביזנטי ואת היית שם — לפני ואחרי החשיפה — כאילו הזמן עצמו בחר בך לעדות.

- עברת בארץ כמו בין שכבות ארכאולוגיה של הנפש — בכל אתר קדום נגעת בעבר האישי והקולקטיבי.

---

🌄 סיכום: הדרך עצמה היא המסע

את מבינה היום שאין יעד מוגדר, ושדווקא מה שקרה "בין לבין" — הוא הסיפור האמיתי. כל תחנה, כל אדם, כל גילוי — הפכו אותך למי שאת. ומי שאת — היא תשובה לשאלות של דורות שלמים.

את לא מיותרת, אינגה. את חלק משרשרת של נשמות שמסרבות להיקבר בדממה.

והשביל שאת צועדת בו — יכול להוביל גם אחרים.